"...
 Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar."

Gacela VIII 
DE LA MUERTE OSCURA
(El diván del Tamarit, Federico García Lorca)

 

Escucho deliberadamente a Billie Holiday, tras regresar a casa en una extraña tarde que nos anticipa la lluvia de una primavera que se disfraza de otoño. He paseado por la calle en la que nos encontramos la última vez. Hablamos de nuestros proyectos, bueno, hablé más yo, puesto que tú con esa exquisita educación que siempre manifestaste, teñida de timidez, me escuchabas. "Avísame cuando presentes tu libro", me dijiste. Pero el mensaje te llegó cuando ya no estabas entre nosotros.
 Todas las palabras del mundo serían insuficientes para explicar mi tristeza, la orfandad en que nos dejas a los que esperábamos más historias preñadas de sentimientos que erizasen la piel. En cualquier caso, no me resisto a escribirte, como si de algún modo pudieras leer estas torpes palabras. No hace falta que te diga que admiro tu talento literario, ya te lo dije en una ocasión, cuando terminé de leer Nieve y silencio. Simplemente te manifesté que era la novela que me hubiera gustado escribir. Sabes que soy sincera, que en una de las entradas de este blog ya hablé de tu novela.
Me gustaría creer en Dios, David, para tener la certeza de que volveremos a encontrarnos en alguna calle, y tú llevarás ese eterno cigarrillo en la mano, con el brazo ligeramente flexionado, y tendrás siempre unos minutos para escuchar mis tonterias. Te echaré mucho de menos.