Me arreglo, como hago todos los días, y mientras me restauro pienso que tal vez ya se ha acuñado otro mantra para ligar por la mañana y con otro alimento. Tacho de la lista los pepinos, los plátanos y el salchichón ibérico. Una vez en el supermercado, oculto con mis bolsas de rafia lo que voy poniendo en el carro y procuro no mirar el contenido de lo que llevan otros clientes. No compro vino. Llego a casa y en el programa de la mañana sale el tema, con más productos y diferentes significados: calabaza, que has salido de una relación; fregasuelos, que vas en serio (esto no lo entiendo), etc. Plantean en el programa que puede ser una campaña encubierta, yo creo que no. Simplemente es agosto, hay gente ociosa y nos encanta reírnos. En cualquier caso, la piña es muy sana.

¿Por qué enganchan? Porque son personas reales, como nosotros, que simplemente se han puesto detrás de su cámara y se han mostrado al mundo, con todos sus conocimientos, muchos o pocos, con su simpatía, con su filosofía de la vida, etc.

La pandemia fue la que me hizo acercarme a ese mundo,  y supongo que a muchos de ellos a arrojarse fuera de sus casas de forma electrónica. En muchos casos lo que fue un entretenimiento se ha ido convirtiendo en un medio de vida. Soy testigo de esa transformación en estos años que han seguido a la conmoción que supuso el COVID.

Cada red social tiene su personalidad y su público. Los influencers están en todas. Desean llegar a todos los públicos, ha apostado por ese trabajo y tienen que rentabilizarlo. Yo navego por esos submundos, pero me resisto a Tik tok.

Además de la moda siempre me ha fascinado el maquillaje. Y aprender sola. Desde niña me ha encantado coger un manual de cualquier cosa que me interesase y aprenderla. Me gusta aprender. Cuando comencé a trabajar después del encierro volví a arreglarme y la realidad era que la mascarilla ocultaba lo que siempre me había maquillado: labios y rostro. Al descubierto quedaban parcialmente los ojos, parapetados tras las gafas. Muy difíciles de maquillar para sacarles partido. Mi rostro aparecía velado y triste. La tristeza manaba de otro pozo interno, pero esa es otra historia. Entonces busqué un tutorial de cómo maquillar los ojos para hacerlos más grandes, porque mis ojos son pequeñitos, están hundidos y el párpado superior encapotado. Y así comenzó todo. Seguí las instrucciones que me daban las youtubers y mis ojos comenzaron a sobresalir y mi rostro a tener más vida. Adquirí productos de maquillaje asequibles, para ir probando, y me fue familiarizando con tipos y marcas, los nuevos lanzamientos, las nuevas técnicas, etc. Del maquillaje de ojos salté al cuidado de la piel del rostro. Siempre me la he cuidado mucho debido a que padecí un acné muy grave. Pero ahora me hice más consciente y constante del cuidado de mi cara. Lejos de ser una carga o una tarea más del día, tanto el cuidado de la piel (skincare) como el maquillaje (makeup) me divierten, me hacen sentir mejor. Supongo que representan una forma más del autocuidado, y es que yo no me cuidaba nada estos años atrás. Me había olvidado para cuidar a otros. Me había desaparecido. Tras la pandemia emprendí la tarea de recuperarme. En ello estoy, escribiendo en estas páginas. Vuelvo a ser, tímidamente, la escritora que siempre fui. Mi alma tiene esta faceta desde que aprendí a leer y a escribir. Y aquí estoy, ofreciendo al mundo mis palabras. Empleo esta plataforma que creo que nadie lee, los blogs son algo muy anticuado. Pero yo le tengo mucho cariño a este. Llevamos muchos años juntos, y constituye una especie de diario público. Si a alguien le entretiene, miel sobre hojuelas. Pero como he dicho en otras ocasiones, el escritor escribe en primer lugar para sí mismo, y después de un modo u otro expone su trabajo por una extraña necesidad de que le lean. Escribir es una pasión. Yo había enterrado esa pasión entre grandes dosis de trabajo y cansancio vital. Es hora de abrir esa tumba y resucitar esa parte de mí que tantas alegrías y consuelo me ha proporcionado a lo largo de los años.

                Como decía del maquillaje pasé al cuidado de la piel y de allí a la moda. Por fortuna encontré a influencers de mi edad, divertidas, entrañables, con muchas cosas que ofrecer al mundo, y que han dejado trabajos que no las llenaban para lanzarse a esa aventura. Son unas valientes. En el mundo de la moda he topado con las asesoras de imagen. Algo  nuevo para mí. Como científica empecé a poner a prueba sus técnicas y comprobé que funcionaban a la perfección. La asesoría de imagen es toda una ciencia de las proporciones y el color. Las proporciones son matemáticas y el color, radiación electromágnética: ciencia en estado puro. Empecé a vestirme con la misma ropa pero poniéndomela y combinándola de otro modo. La gente me decía que si tenía ropa nueva, que si estaba más delgada. Nada más lejos de la verdad. Era la misma persona con las mismas prendas. El maquillaje y el pelo, este último por imposible se lo he dejado a mi peluquera, han hecho el resto. Ahora tengo más años y dicen que parezco más joven. Y me siento más joven. Desde aquí quiero dar las gracias a mis profesoras en la red: Chincha Rabiña, para la moda. Pintavalos, Un café con alma y Crys Brunet, para el maquillaje y cuidado de la piel, y Yolanda Martín, para el armario cápsula (que merece otro artículo). Soy otra por fuera y también soy otra por dentro. Mi armario también. Pero esa es otra historia.

Su prosa es magnífica, la descripción de los personajes y de los ambientes hace que puedas contemplarlos tan de cerca como si los pudieses tocar sin que la lectura sea aburrida.

Al principio el tedio de la protagonista marca el ritmo de la obra, y al final el ritmo crece, a medida que las piezas del puzzle van ocupando su lugar. Una auténtica delicia.

La autora nació en Canadá, en 1915 y murió en California en 1994. Se casó con otro escritor, Keneeth Millar (que firmaba con el seudónimo de Ross MacDonald).

Sus novelas no tuvieron al principio una buena acogida, pero en 1956 recibió el premio Edgar Allan Poe por la novela La bestia se acerca, y ya muy mayor fue reconocida por otras novelas como la que estoy comentando y Mas allá hay monstruos (Un extraño en mi tumba, Margaret Millar. Grandes Clásicos de la Novela Negra.RBA 2014).

El relato es ligero y suave, como la seda. En sus hilos brillan muy pocos elementos que dan como resultado un tejido brillante. Leer Seda equivale a abrir un paquete en el que unas capas de papel se suceden a otras, hasta llegar a una perla de corazón imprevisible. Seda es degustar un bombón único de sabor exquisito. Se disfruta y se llora, porque no habrá otro igual.

Lo leí hace muchos años y volveré a leerlo sin duda.

Es entonces cuando me invade una necesidad arrolladora de diseñar un plan para reducir al mínimo mis posesiones materiales.  Acudo a los artículos de autoayuda que abundan en el ciberespacio. Planes que básicamente se reducen a eliminar cosas rotas, o que ya no nos gustan, o que no utilizamos. Y para acallar nuestra conciencia deberíamos donar los objetos en buen estado, o venderlos o tirar al contenedor adecuado los que ya son inservibles.

Además,  recomiendan fragmentar la titanica tarea en 21 días.  Algún guru de estos temas afirma que cualquier habito se consigue trabajándolo durante 21 días.  Así que siendo esa la cifra mágica para que nuestro cerebro abandone la desidia, podemos dividir la "minimizacion" de nuestra vida en 21 tareas. Si empiezo el 1 de septiembre el 21 habré terminado y a otra cosa, mariposa. 

En esta lista de tareas hay un día que me parece terrible: ordenar el despacho. Para eso no necesito un día, sino a alguien con un látigo que me obligue a hacerlo. Me da mucha pereza. Así que no voy a postergar la tarea, lo haré el 30 de agosto, y así septiembre no será tan deprimente, hablando en terminos laborales. Si pudiera permitírmelo contrataría a una persona que hiciera por mi las tareas relacionadas con los papeles.

Escribo todo esto lejos de mi hogar, en mi habitación de hotel minimalista. Y me he quedado muy a gusto reflexionando sobre mis propósitos para el próximo curso. Espero que cuando revise este texto en el futuro haya conseguido simplificar mi casa. La casa es un reflejo de nuestra vida, y yo no deseo una existencia apegada a objetos que ya no me hacen feliz.

Una cosa es la libertad que se respira actualmente en el mundo de la moda y otra la fealdad.

Adoro la moda. En los tiempos que tenemos que vivir, en que debemos quedarnos en casa para no contagiarnos ni contagiar, leer artículos de moda en internet es un pequeño consuelo. También me encantan esos artículos de influencers,  inglés de nuevo, de todas las edades incluso de la mía: fabulosas y libres.

Pero la libertad tiene un límite. La fealdad. Esa americana sólo puede quedarle bien a una mujer bellísima, porque nadie mirará la prenda, solo se la verá a ella.

Otra de las ventajas de la moda actual es que se lleva todo y de todas las épocas.  Así que este año he vuelto a sacar del armario unos pantalones de pana de cortefiel de campana con al menos quince temporadas y otro de Pilar Prieto,vaquero 100%. !Como cuesta encontrar Un vaquero 100% algodón!

También he rescatado una falda lápiz imitación cuero de Zara por la que el tiempo parece no pasar. Esta sí fue una buena adquisición . 

Pero si tuviera una de esas americanas de cuadros de algún tio mío no me la pondría por nada del mundo. 

Por favor, con lo que tenemos que sufrir estos días, las personas nos  merecemos ropa bonita que nos alegre la vida y no una americana casposa.

Las musas abandonan su escondite

de luces.

Florecen los sonidos

con la cadencia de la primavera.

Todo es veloz y lento a la vez.

La muerte del sol,

la invasión inexorable de la noche,

la humedad que se adueña de la luz.

Aquí todo es hermoso.

              ¿Dónde estará esta foto? ¿Quién sería el fotógrafo? La mente de Amaya viajó a una mañana de primavera, que imaginaba luminosa, en un paisaje mediterráneo como la Toscana, en los lejanos años 40. Veía en mitad de una pradera a una niña morena, con sus dos largas trenzas cayendo por la espalda, rodeada de un montón de patos. Los animales picoteaban entre las hierbas buscando caracoles entre la masa húmeda y fragante de hierba. Teresa los miraba, pero no veía aves sino un bonito abrigo con el que soñaba desde hacía meses y que sus padres no le podían comprar. Aquella mañana luminosa de los años cuarenta, Teresa pastoreaba sus patos con la ilusión del dinero que ganaría cuando los vendierra, con la esperanza de conseguir el abrigo deseado.

Un hombre detuvo un automóvil junto al prado. Aquello era algo insólito, no había muchos vehículos por esa época que transitasen por caminos y carreteras. Pero lo más insólito fue que el hombre se bajó del coche con una cámara de fotos entre sus manos.

-¿Puedo hacerte una fotografía? -le preguntó, tras quitarse el sombrero y hacerle una pequeña reverencia.

A Teresa se le quedó grabada aquella mañana para toda su vida. Nunca pensó que su humilde actividad le resultaría atractiva a nadie. Y puso su mejor sonrisa para la imagen que jamás vería impresionada en un papel fotográfico.

Aquella primavera tampoco se borraría de su larga memoria de noventa años. Sus padres destinaron el dinero que obtuvieron por los patos al negocio de su hermano mayor.

Décadas después pudo comprarse abrigos, pero en su armario siempre faltaría el que había tejido con sus recuerdos y que se había cosido a su alma, como uno de los primeros desengaños de la vida.

A Amaya le gustaría encontrar aquella foto para devolverle a su suegra algo de aquel duro trabajo, para compensarla de aquella pérdida de la inocencia que había roto en mil pedazos su propio cuento de la lechera. Quería hacerlo porque ahora pensaba mucho en ella. En su infancia sufrió los horrores de la guerra y ahora se veía encerrada en su hogar, lejos de su familia, sin apenas poder moverse, con su marido enfermo. Aún así, cuando intentaron llevárselo al hospital sacó fuerzas de donde no existían y les impidió que lo hicieran. Sabía que si lo hacían no volvería a verlo. Y lo consiguió. Amaya no conocía a una mujer más luchadora que ella.

Al niño le cuesta mucho dormir. Se asoma a la ventana cuando se despiertan las estrellas, que le guiñan los ojitos. Y después, salen los animalitos de la noche.

El señor buho espera sentado en su rama favorita.

Las luciérrnagas bailan entre las flores dormidas.

Bati, el pequeño murciélago, termina la leche que su mamá le ofrece en un abrazo tan inmenso como la oscuridad de la noche. Se envuelve en sus alitas y se queda junto a los otros murcielaguitos. Así, juntio, se dan calor, mientras sus madres y madres salen del escondrijo. Vuelan deprisa hacia el bosque para buscar comida. Abandonan el alero del tejado en el que se ocultan. La familia que vive en la casa no les molesta, solo los contemplan cuando salen a su caza nocturna. El niño que no puede dormir los cuenta, uno, dos, tres, cuatro ...., cae en un profundo y dulce sueño.

Sus corazones verdes,

oscuros como piedras vocánicas

se ofrecen desnudos

de pétalos perfumados,

o tal vez ya florecieron

y no supe verlos

en la tristeza de las tardes

eternas de febrero.

Hay que echarles un vistazo

Las novelas, como las recetas de cocina, contienen una serie de ingredientes que bien elaborados proporcionan mucho placer a los lectores. En mi caso, además del misterio, otro de los ingredientes que no falla es que la historia transcurra en Inglaterra. No me pregunten por qué. Un escenario rural, con la casa y el jardín, en este caso en el idílico Cornualles, que se alterna con el frenético Londres, y que se conecta felizmente con un tren, y ya sea nocturno o no, me resulta tremendamente atractivo. Será cosa de "hacérmelo mirar".

La novela me ha encantado, me la he bebido en cuatro días, y la he disfrutado un montón. La recomiendo vivamente y espero leer en breve la otra novela que ha publicado: El único recuerdo de Flora Banks.

Decía el astrólogo que para algunas personas era positivo, pues reflexionaban ante esas situaciones que les planteaba la vida y salían reforzados. Para otros, los que no aceptaban la aparición de arrugas y la irrupción de enfermedades en la familia, la respuesta había sido la depresión y el el desconcierto.

El maldito saturno salió de mi signo zodiacal al mismo tiempo que la navidad invadía nuestros hogares. Espero que la presión que ha ejercido sobre la mitad de los signos zodiacales haya desaparecido de verdad, de forma misteriosa e incomprensible como misteriosa e incomprensible es la supuesta influencia de los astros en las vidas de los humanos.

Así lo espero, porque por una vez en mi vida me he sentido desarmada ante sucesos que se precipitaban al mi alrededor, aludes de infortunio que he sido incapaz de digerir.

No me gusta proponerme cosas para el próximo año. Pero desde aquí, desde este rincón que ignoro si aún alguien lee, me propongo dos cosas:

Retomar este blog, cuya escritura me llenó tanto durante tanto tiempo.

Ordenar mi casa.

El primer objetivo es más factible, el segundo ya lo he puesto un poco en práctica pero dada mi tendencia a la entropía me temo que no me durará mucho. Hay cosas que no tienen arreglo.

ah! FELIZ 2018

Cuando las palabras sobran

Solo nos queda la palabra.

Cuando las palabras no bastan

Solo nos quedan las palabras.

Palabras para denunciar tanto dolor

De tanta gente

Que desaparece en el silencio

De nuestras bocas sin alma,

Almas que nos parecen lejanas,

Y su dolor leve 

Es cosa de los telediarios.

A veces, ante tanto dolor ajeno

Pierdo la palabra,

Y me oculto entre la vergüenza inmensa

Que me produce tanto dolor ignorado.

Todo ello no me hace cambiar de opinión. La moda nos divierte y nos asombra, a pesar de esa colonización lingüística.

Este fenómeno de las bitácoras o blogs de moda no deja de sorprenderme. Más aún me llama la atención el universo de las it girls, o sea, de las mujeres que se toman como referencia a la hora de buscar nuevas tendencias o copiar vestimentas. Este movimiento ha provocado que se pierda el misterio. Me explico. Hace años veías una foto en una revista de esas mujeres e inmediatamente te preguntabas de quién era el vestido, quién la había peinado o de qué marca eran los zapatoss. Hoy el misterio está resuelto. Te muestran un conjunto ideal y te revelan de que diseñador o marca son cada una de las piezas que llevan puestas. Y nada, a copiar el modelito, a aplicarte las cremas que dejan esa piel maravillosa para ver si nos parecemos un poco a nuestra estrella favorita.

Por otro lado, es de agradecer que las diosas que están en el candelero compartan sus secretos, sobre todo cuando los precios de las prendas, accesorios y potingues varios son asequibles.

De todos modos no debemos olvidar lo que decía mi madre: "cuando alguien tiene buen tipo da igual que se vista con un saco de patatas". Y esa falda de trapillo que luce la chica de moda en su blog a nosotras nos queda como a un Cristo dos pistolas. Sin olvidar que los maravillosos zapatos nos pueden destrozar los pies, si es que conseguimos dar un paso con ellos.

También me sorprende -aunque yo también soy un ejemplo de ello en esta bitácora- ese afán de exhibición que tanto propicia la red. Lo que me lleva a la sección de mi admirada Eva Hache en la revista Elle. En ella una lectora le comenta algo así como que no dispone de ropa tan desfasada y estrambótica que acumulan algunas blogueras en sus conjuntos. Estoy totalmente de acuerdo con Isabel Bernardo, de orense. A mi me da la sensación de que cogen lo más extraño que aparece en un baúl de los recuerdos o en un saldo de mercadillo y se lo ponen todo junto para ser más originales. Especialmente me horrorizan las que mezclan estampados que dan dolor de ojos y encima se ponen zapatos con calcetines. Gracias Eva por tu sección. Te alegra el día con esa brisa de sensatez.

Sólo espero que los blogs no nos priven del placer de comentar con las amigas las prendas que has adquirido y escuchar cómo les gusta el vestido que has comprado por cuatro perras.

Por cierto, un consejo para ir de compras en tiempos de crisis: Sal de casa con unos taconazos incómodos. irás divinísima pero no caminarás más de 100 metros y gastarás tan sólo en un café para coger fuerzas y en un taxi para volver a casa. Ahorrarás en la adquisición de prendas que realmente no necesitas y no te caben en el armario, y por lo menos les dará el aire a esos zapatos que te compraste en las rebajas aunque sabías en el fondo de tu alma que no los soportarías. Yo tengo unos cuantos pares de esos. Ya es hora de sacarles de paseo.

PERDÓN a los lectores que esperaban que el primer artículo después de tantos meses fuera más profundo. Lo siento. Todo lo que veo a mi alrededor es tan duro que sólo quiero brindarles un rato de sandeces para poder sobrevivir el día a día.

El otro día fui testigo de un acto de bookcrossing: un hombre dejó en el banco de un parque un ejemplar de una novela de Mary Higgins Clark. "Se ha olvidado el libro", le grité cuando se marchaba. "No", me contestó sonriendo. "Lo he dejado para otra persona".

No me atreví a cogerlo. Pero de lo que me arrepiento es de no haberme quedado para observar quién sería su futuro lector, cómo lo descubriría y cómo se lo llevaría. Ahora la historia se ha quedado incompleta y sólo me resta imaginar lo sucedido, que también tiene sus ventajas.

 Los libros guardan secretos y sus lectores muchos más. Nuestra imaginación puede transformar un hecho sencillo en un fenómeno mágico, plagado de misterio. ¿Cómo son las vidas de los que olvidan y de los que encuentran? ¿Qué ocurriría si supieran unos de los otros?

Hemos procurado que sea una revista con la misma calidad en papel de estos últimos tiempos, así como el contenido, que en esta ocasión va dedicado especialmente a Bernardo Cuesta y a Jorge Villalmanzo.

Es quizás esta la última ocasión para posar nuestros ojos en este caleidoscopio literario. Revista que nació con una gran modestia pero con enorme ilusión. Mucho me temo que iniciamos un paréntesis en el que la revista no saldrá en papel, y no porque nos hayamos vuelto ecologistas de pro sino porque ya no disponemos de las subvenciones de cajas y del ayuntamiento. Quiero hablar de paréntesis y no de final, porque me niego a perder la esperanza de que la situación mejore y volvamos a tener una revista literaria gratuita en la ciudad. Por nuestra parte, seguiremos escribiendo y creando poemas, historias, y ya veremos la forma de hacerlas llegar a los ciudadanos.

Mil gracias a todos los que habéis colaborado con la revista durante estos años y a los lectores. Un fuerte abrazo a todos.